Lantén
De manu debemos dicir que naa es cumu siempri. Siempri es demasiáu tiempu y cuandu menos la parti civilizaa y cintífica de la Humanidá sabi -dándosi el luju de saber, que entá (y quiciabis vaiga a pior) es un luju- que cuandu dicimos "siempri" u "toa la vida" estamos iscugiendo un tiempu acordi colo que queremos contar.
Un estupendu libru, cuasi ricienti, atentu de la etnobotánica meracha desplica que al pisculizar l'asuntu de quemá-l monti, a la primera los paisanos comentaban que es una cosa que jacierin toa la vida. Y arréu cuandu lis priguntaban si entonz tamién pol tiempu los sús güelos, los antiguos quemaban, arrispundían lo contrariu, que no, que ni si lis biera ucurríu porque aquello que hui se quema, antañu era una pruvisión de rozu pal ganáu, de cebu -ena mí casa los antiguos echaban bien de ratu picando escaju pal ganáu de la cuadra- y de ramascu pa prendé-la lumbri n'hibiernu. Encontóo, abora jasta hai genti istudiáu que mos diz que el monti cántabru lo quemarin "siempre". Es mas placenteru dicir eso que dicir que el Mercáu está apercollando jasta ajogar de too a los últimos ganaeros. Son maneras d'emplear el siempri.
La piedra calear es el mausoléu de toas las cascaritas y coralis del primer tiempu vivu ena Tierra, que jechas jarina fraguarin n'un pisu
Pienso en un siempri mas largu, masque no sea asulutu.
Entonz, cumu siempri, el Sol anda enguisando al vientu. El vientu jaz cabrillas ena mar, que emburrian ensembli cancia tierra y se van irciendo cumu vagas, en ringlis largas. Primeru que se españin ajita contra la rochela, el sableru y el cantil, abasnarán pol airi allá n'alta mar a cofris, aceiteros y fardelas. Y cumu siempri, vaga trés vaga, los cantilis y las rochelas, mijíos con milis de cascaritas de virigüetos, amayuelas, mazajonis, llampas y muergos, s'esmuciarán nel augua saláu, jurricaos pol resalseru pa ser unu too ello, pirdíu nel sabli de puntalis y playas que l'airi blanquea.
Entá caltengo ena mimoria el momentu nel que andaba esquiláu a un cantu n'un cantil suancinu, y a un pasu que dí vi, cumu quien vei una tumba, una cascarita de la largura d'un déu puesta alli dendi jaz millonis d'años. Amirando a la mar dendi lo altu, ella mesma veno del fondu. Del fondu la mar y del fondu'l tiempu, llevaa jasta esi puntu concretu dendi un trópicu antiguu, nel día milenariu en que nació el mundu que conocemos. Porque ena muéstra costa y en una güena parti de los muéstros montis, los montis están jechos de piedra calear, y la piedra calear es el mausoléu de toas las cascaritas y coralis del primer tiempu vivu ena Tierra, que jechas jarina fraguarin n'un pisu. Esi pisu jué lleváu n'una rienti de lava dendi'l trópicu primeru jasta aquí, y arréu alevantáu dendi'l fondu la mar jasta ercesi por cima d'ello, allegando a pasar de los 2.600 metros. La muéstra tierra es mas jovin que la vida. Ensin vida primeru, la muéstra tierra no biera síu pusibli. Esto tien de ser un jechu ubligáu pa cunsiderar el 'siempri' cumu es dibíu. Abora, ondi las vagas se españan contra cantilis y rochelas, las llampas y mazajonis se estican a la tumba de los suyos.
Las cosas ena naturaleza ucurrin cumu siempri. Y nós dibíamos jacer que esi cumu siempri juera tamién pa siempri
Cumu siempri, l'airi marinu que irció las vagas y secó el sabli allegará a los cumbris cumu l'augua'l ríu a un rabión, y cuajará en nublos de color aplomáu que arrosarán el cerru ensin vértigu de los abizos, las rucieras de los ispindiajos, y los algodonis de lama. Ena piedra recaláu verdeguearán las hojas de la Tiraña; por baju d'ella, iscurpionis azulis de vientri encarnáu andarán iscundíos polas puzucas de mas calu de los regatos que iscurrin del suelu lamiciegu. Por baju los abizos, ispindiajos y lamas, los bidujalis surdirán de las garmas, y su los bidujalis, verdegueará la jaya enas nochis de airi aposáu se uirá bujuelar al cárabu, y enas de nuviembri el pasu de los malvisis castellanos. Las jayas de los montis del sur se tapecerán de carama y al pie los troncos y quimas del monti maturrizu esplotarán en verdi cuandu la uruna del hibiernu abra las hojas retorneaas del limu.
Ena primovera los castravijalis y puertos se tintarán col amarillu encesu de los argumizos, y nel veranu las cuestas lo jarán col moráu del berezu; nel tardíu los custrigonis del puertu se pondrán encarnaos cuandu los primeros rejelios jagan alampar las raspaniceras.
Las cosas ena naturaleza ucurrin cumu siempri. Y nós dibíamos jacer que esi cumu siempri juera tamién pa siempri, porque ya no sabemos si jueraparti, otros con intinción de cubrir bien el sú riñón vein lo mesmu que nós, peru sobándosi las manos en vista de jacer cualisquier negociu con malas artis.