Hojas de pláganu al treslumbri | edc
Diz que cuandu el sabiu aseñala la Luna, el tochu amira al déu.
Se oyi d'un tiempu acá dicir que por fin Cantabria está en el mapa.
De chicu había dellos días enos que subíamos a Campoo, u al Valle Redible, y recuerdo cumu cosa de sueñu veer por aquellas tierras altas a las dúrdulas saliendo por lanti del cochi cara las urillas arbulaas del caminu. Ya se dejarin de veer, vítimas del plomu ciegu de los escopeteros y de las parcelarias de jacha golosu. Abora hai una campaña pa pruhibí-la sú caza deajechu n'España; los cazaoris entonz ya han dáu en sacasi-l billeti cara Marruecos y matalas a placer. "Pasión por las tórtolas", dicin, sunriendo con montonis d'ellas muertas a los pies. Sigo.
Pasáu las jocis de Bárcena ya barruntábamos pocu mas arriba la luz atalambrando la tierra campurriana
Siendo ya mayor d'edá, tamién quedaba en subir a Reinosa a las fiestas, u subía cara Campoo a veé-los bichos u durmir enas cabañas. Es curiosu que los montañesis tengamos de coger altura pa visitar a los campurrianos, peru asina lo da el terrenu. Siguiendo el ríu a la contra, subíamos primeru a Buelna, aluegu a la entraa de Cieza, arréu a Iguña y pasáu las jocis de Bárcena ya barruntábamos pocu mas arriba la luz atalambrando la tierra campurriana, que tantas vecis mos ricibi cumu el primer sitiu asolejáu cuandu unu viaja ca'l sur.
La primer afición que tuvi dendi chicu juerin los animalis. Por un regular si jacía güenu, tolos sábados u dumingos –y a vecis los dos días– salíamos cara angún monti col cochucu´l mí padri, un Mini encarnáu de matrícula S-4980-C con una pegatina atrás cola C de "Cantabria" sobri un fondu de bandera "polaca", que digo con mucha sombra dendi mozu. Mi vienin a la memoria toos estos detallucos sigún iscribo, y pienso que mui currutu tuvo de ser el sintimientu de pueblu pa que jasta el mí padri esticara semejanti símbolu nel cochi.
Dicin que cumu mijor se apriendi es al treviés de la vivencia
Indo colos mís padris y tíos pol monti, aprindía llamatos de los sitios polos que andábamos, y tamién situaba los que bía uíu en casa. Asina, los sitios pasaban por nós cuandu nós pasábamos por ellos. Dicin que cumu mijor se apriendi es al treviés de la vivencia; quiciabis por eso guardo ena memoria sitios cumu La Maílla, ondi atropábamos castañas (hai una clas de castaña con esi llamatu), el Caminu Cureñas (la cureña es una piedra de la chiminea, y dellas lastronas d'isi caminu dan esi arti), El Práu Toru (ondi tinía el toru´l pueblu Barcenamayor), Los Tojos (Toju es el güecu d'un árbul y mesmu l'árbul güecu).
Otros llamatos juerin acaldándose ena tarja de la memoria: El Candanosu, Brañasarza, Correpocu, El Piñuezu, Peñaflor, L'Asomaa, Cutíu, Navas, El Jaru, La Cabroja, Sejos, Tramburríos, La Jaya Cruzaa, La Jayacorva, El Cajigu´l Cubilón, La Collaa Carmona, La Juentona, Riucambilla, La Piedra Jincaa...y tantos otros. En muchos d'ellos había un recuerdu propiu u un casu que li bía pasáu a angunu de casa. Daquella era un críu y tampocu tinía una idea de cunjuntu de tou aquél patrimoniu cumu pa valoralu cumu era dibíu, peru aquellas cosas se juerin fijando segli enas garmas de la concencia cumu jalopu de nievi mansu que trimina tapiciendo los berezos del monti. La afición pola palabra del país allegó muchu mas tardi, cuandu ya tinía aquello otru acamáu nel sintir.
La labor que jaz el mapa sigún está iscritu es pa islase de la tierra en tal de estar en ella
Por aquel tiempu, unos amigos bían jechu la preba de priguntali a la genti en dos pueblos polos llamatos d'aquellos contornos y mi arresultaban d'un aquél cunucíu, asina que me enjoté a cuntinuar aquello cumu una labor y salí a agrabar a la genti dijendo los llamatos de los lugaris sigún los bían cunucíu de los sús mayoris. Cuandu tuvi una cantidá suficienti de llamatos atropaos a tolo largu y anchu del país, pudi apreciar que el mapa de Cantabria que veemos es un cuentu, edulcoráu pa los uíos finos de los siñuritos finos de las tierras finas, un cuentu iscritu por una sirvidumbri bien enseñaa. La labor que jaz el mapa sigún está iscritu es pa islase de la tierra en tal de estar en ella.
Las graciucas del Gurugú pasarin tan bien a los mapas pruvincianos que abora cuesta saber cúmu se llama el sitiu en seriu
Cuandu amiraba los mapas y entá no cunucía los sitios, mi llamaba la atinción una riestra de llamatos raros: los unos eran d'istilu catalán, "La Perroig", "Bohigas", los otros a lo purtugués "Forcada", "Mouro", u a lo vascu "Bengoa", "Alday", u a lo gallegu cumu nel casu de "Lanzadoiro", "Miradoiro", "Moscadoiro" u "Posadoiros". Había –hai entá– unu que se ripitía muchu y que sonaba a tochu pirdíu, que era "El Gurugú". Col tiempu supi que "El Gurugú" era un picu junta Mililla, que era famosu pa los militaris de la colonia, asina que los mozos que vinían convenientimenti atontaos del sirviciu militar llamaban "Gurugú" en plan graciosu viajáu a cualisquier picu pindiu junta'l pueblu u barriu de turnu. Magino que aláu d'esa gracia trairían aquella otra de los gamusinos que paez ser que quita el compleju de pruvincianu al que la diz. Las graciucas del Gurugú pasarin tan bien a los mapas pruvincianos que abora cuesta saber cúmu se llama el sitiu en seriu. Nel casu de Bengoa u Aldai, es que el siñuritu que compró el terrenu era vascu, y tampocu hebo problema dingunu en regalali el llamatu. Tomi usté, y gracias por vinir. La "Forcada" era La Jorcaa, peru dichu d'una manera que no ofenda y no se noti que es Cantabria, u que aquí tengamos una manera propia de dicilo, no, eso nunca. "Mouro" era cumu iscribío un cartógrafu jolasteru el llamatu de la Peña de Mogru, y "Mouro" se quedó pa siempri, cumu si bieran secuestráula junta Vigo y aluegu bela varciáu ena bocana de la badía. A los que tan natural lis sal el gallegu "Mouro" si lis ubligaran a dicir Mogru se conoz que antis murían. Los galliguismos del istilu de "Moscadoiro" tamién se conoz que quedan mui naturalis un añu tres de otru ensin que naidi en dingún despachu municipal diga naa, masque la genti´l pueblu (ojalá) siga dijendo, cumu siempri jue, Moscaoriu. Y si damos por güenu que esto sea un mijíu de sitios con llamatu gallegu, vascu y catalán, cuántu mas lo daremos si el llamatu es castellanu, estando toos ellos castellanizaos (que no es lo mismu que "en castellanu", pricisamenti). Y pensaremos, cúmu no, que los llevábamos dijendo mal por espáciu de siglos, dendi que anguna genti importantísimu d'antañu tuviera a bien ber viníu a lis poner llamatu.
Vacíaa de cuntiníu, la muéstra tierra pa nós arrisulta ser pocu menos que culurinis n'un mapa.
A la final, somos tan ubidientis que cualisquier sugerencia, viniendo de daqui sitiu u daqui genti, la acatamos cumu una ordin. Aquí la rialidá virtual desisti muchu primeru de que allegaran los hologramas u las gafas 3-D. Aquí con un mapuca u documentu iscritu pol listu de turnu val, y el mundu se güelvi del revés.
Se van los llamatos sellencos esmuciando cumu marcharin aquellas dúrdulas que se apartarin del caminu ensin saber que era la última vez. Mos vamos marchando nós con ellos, masque mos quedemos. El mapa sirvi pa desaparase dela tierra y conocela pior, pa no tener muchu que veer con ella.
A los cántabros el mapa mos sirvi pa desorientamos y perdemos un pocu mas y un pocu mijor, rematando la güena labor d'escastamos
Abora lo que se oyi a genti de Torlavega, Maliañu u Cabezón es "vamos a bajar a Reinosa mañana". Puein veer que subin allí y está neváu, u que abaja la temperatura, u que se lis entaponan los uíos pola altura, y por embargu dicin que "abajan". En tal de veer el tarrentoriu mas llanu u mas pindiu pol que pasan, se vein abajando por un mapa sujetu a una paré, lo mesmu que abajan el déu por él pa aseñalá-l caminu. Veinti cintímetros de mapa ena paré abajando el déu superan una subía de 800 metros y 40 kilómetros sobri'l terrenu que se vivi de cuerpu enteru. A los cántabros el mapa mos sirvi pa desorientamos y perdemos un pocu mas y un pocu mijor, rematando la güena labor d'escastamos. No conocemos la muéstra tierra porque estamos ena Luna, tochos creyéndomos sabios porque el déu que amiramos es el muéstru.