Mugu gurizanu al Sol de los Muertos
Por una razón que iscunucía n'aquel tiempu, enas nochis que me anagaba la sensación ácea de no durmir, echáu n'un sumier nel suelu'l soberáu del pisu nel que vivíamos, amiraba la caraboya trespasaa de la luz asalmonáu que condena los cielos del proletariáu arrucháu y de lo que se sinti clas mediu, y por allí pudía sintir vinir de dellos puntos de la acaicía iscuridá suciu de luz de Torlavega el cantíu de la Papuca.
Aquel pisu estaba empar del Palaciu de Justicia, que primeru jue cumisaría de la Pulicía municipal, y entá primeru l'hespital del Carmen, n'ondi cuarenta y tres años antis, tres asperar el partu viendo cúmu las ratas esquilaban polos cablis, la mí madri me trijo al mundu. De güelta, ella se muriría enos mís brazos y enos del mí padri n'aquel pisu, a ralos metros del sitiu n'ondi me cegó la primer luz. Aquello era La Viña, el lugar nondi nel primer cuartu del siglu pasáu los de casa bían tiníu ebanistiría, y el llamatu hablaba d'un Torlavega haguañu impusibli, con viñas y casas montañesas de piedra encarnáu vinosu. Paez que la vida biera enpontigaumos cara una cuerri estrecha y tresparenti armaa cola piedra'l recuerdu. Cuerri cumu ésa, amejaa u no, caúnu tien la suya; peru genti d'otra especii, casu de la Papuca, está nel mundu cumu dijéndomos que lo muéstru son güeltas a lo tochu, acomparáu cola dirichura de la sú custumbri.
Los ojos de la papuca son grandis y jondos, y tien un airi que paez que juera seria cumu la genti adultu y curiosa cumu lo chicu
Los ojos de la papuca son grandis y jondos, y tien un airi que paez que juera seria cumu la genti adultu y curiosa cumu lo chicu.
La Papuca cantaba de nochi, ensin dasi muchu espáciu de aselar. Era cincillu barruntar que acupara dellos tarrentoriucos pol parqui, porque unu pudía ascuchar dellas vocis que si daban la vez. Ella es -dáu del tardíu- la única que canta enos fríos del añu. No se li agraez lo bastanti.
A los años una genti istudiosu pisculizó la razón pola que la Papuca canta de nochi enas ciudais, y dió col iti. La Papuca es cunucía por ser igualis machos y jembras, y los cintíficos aviriguarin luegu que l'iscudu de color pimentón que luz es una bandiruca de cintinela que avisa a los otros de que esi tarrentoriucu que acupa li pertenez, y trespasá-la raya trai alucha. Peru aquí vivin dos clasis: las terreñas, tul añu, y las pasonas, que allegan ajuyendo de nievis y rejelios del suelu. El tardíu acoloca a caúna d'ellas nel sú puestu. Vienin solas, atrevesando la mar a vecis, y muchas de nochi a un kilómetru d'altura u mas. El primer añu de vida la Papuca iscueji un sitiu y lu apriendi de memoria; enos años ajita golverá al mesmu puntu. De conocelu y decendelu dependi que subriviva al hibiernu. Por eso canta pa anunciar que está allí, masque sea pol tiempu'l fríu. Peru arrisulta que enos parquis urbanos, hubiendo calor y cumida lo que nu hai es silenciu pa uír cancionis, masque sean de pájaru. Asina que la Papuca preba a cantar dendi mas altu, dendi la picorota d'un árbul. Eso nu suel bastar, y entonz aguarda a que se jaga de nochi y el buréu del tránsitu disipi. Por eso, n'una nochi fría del mes de diciembri, tresveláu n'un sitiu cumu Torlavega, unu tien la suerti de sintir cantar a un pajarín cumu bálsamu que compensa la fiúra estética y fonética del buchinchi que custruímos pa contamos el cuentu de lo bien que vivimos.
Y ésa es la Papuca.